Une vieille table, une lampe à pétrole.

Une fée disparue… Belle électricité, tu m’as abandonné.

Une pluie battante, un feuillet, un encrier.

Redécouvrir l’art d’écrire, mes doigts entrelacent l’encre.

Le buvard ne peut éviter la catastrophe, me voilà taché.

Il n’est pas aisé d’être celui que l’on n’a jamais été.

Manque de repères… Suis-je au début du vingtième siècle, au dix-neuvième ?

Des cahiers au coin de la table, des récits, des émotions.

Passer la nuit ainsi, attablé, affrontant le temps d’avant.

De vieilles charrues, du dur labeur.

De l’eau qu’il fallait aller chercher à la pompe, dehors évidemment.

Un bac dans la cuisine faisait office de baignoire.

Des toilettes au fond du jardin, ouvertes aux quatre vents.

Pour un instant, je me délecte de souvenirs qui ne sont pas les miens.

Des histoires racontées par la tante Adèle, le soir, au coin de la cheminée.

L’éclairage falot de la lampe à pétrole me dit tout bas :

Tu vois, hier n’était pas mieux qu’aujourd’hui.

Pas plus mal non plus.

Différent.

Entends-tu le laitier ?

Cette nuit, je respire une autre liberté.

Celle de la solitude, au téléphone abandonné.

La tempête fait rage.

Une bûche crépitante dans l’âtre me susurre : tu vois, hier n’était pas mieux qu’aujourd’hui.

Différent.

Elle revient !

Qui ?

Celle de toutes les modernités, la fée électricité.